El sentido de las cosas

El sentido 
de la ida con el pasto mojado,
pequeño encierro,
pequeña rutina  
la de explicar lo de siempre,
sus eternos destrozos, 
arañazos de saber dónde, 
de saber cómo, 
y modelar la prístina 
clarividencia de las cosas
y tus ojos. 

Este significar 
doblando los vocabularios, 
los intersticios latentes
que vuelven con las mismas alas, 
con los vacíos de mar
que nos explican,
nos hacen sentir 
lo inaudible, 
la redondez de las cosas corrientes
que te vuelven a ver, 
a veces con desprecio, 
la razón de lo que no se ve 
en el orden cósmico 
de la cantidad, del volumen escrito,
y, a tientas, me conduces
cerrando las puertas,
las viejas confidencias 
que no se rememoran.

Explicar 
los lugares comunes
con la ingenuidad 
de las primeras flores, 
con sus lluvias 
vamos dejando 
la conformidad de una esperanza,
hileras de sentidos 
que nos despertarán 
puestos las capas, 
las ropas de lana, 
el suplicio de las alergias 
cerca, en las orillas,
en las comisuras del fin de semana.